la primera discusión que tuvimos fue al noveno año de amistad. la ocasionó un malentendido, no fue nada especial. aún así celebramos compartiendo un postre ultra-calórico.

celebremos nuestra primera discusión en nueve años de amistad. celebremos porque jamás habíamos reñido y el hacerlo, descubrirlo y solucionarlo fue tan nuevo para nosotros que nos sorprendió y luego nos gritó "madurez emocional".

celebremos, querido amigo; estamos volviendonos adultos. juntos.

 

De acuerdo, ganaste, olvídalo ya... Desintegra mis palabras, acepto tu imposición. Estas acabando con esta caprichosa, estas haciendo que me trague mis ideas, cuando antes jamás podía perdonar a un hombre que no cumpliera lo que yo pedía, ahora eres tú quien marca reglas y límites. Eres maravilloso, pero me estás llevando al carajo. Yo que no creía en el amor y las cursilerías, yo que todo lo relacionaba con base en la anatomía y fisiología, ahora solo reacciono como personaje de novela romántica, me ilusiono y creo una y otra vez, me indigesto de orgullo, regurgito rabietas y lloro melancolía. Es así.

Creo en la psiquiatría, creo en la psicología, creo en las diferencias entre dos sexos, sé que no me vas a entender tan facilmente, pero no puedo comprender que las cosas que para mí son importantes te parezcan frívolas e inmerecedoras de tu atención. Estás en el extremo. Hay muchas cosas que a mi no me interesan, pero como son parte de tus gustos, las tomo como si fueran mis gustos e intento adaptarme. Sé que soy caprichosa y que quiero que las cosas se cumplan como yo digo y cuando quiero, pero cuando me enamoro no soy así. La verdad es que no sé que coño estoy escribiendo, no sé ni porqué. Lo que sí sé es que no vas a leer esto, coño!=!=?!¿ y yo estoy acá ardiendo de coraje, no me entra porqué hiciste ese comentario "es solo una boda", no es verdad, es algo importante para mi, es la boda de mi mejor amiga, quería estar ahí contigo, quería compartir ese momento contigo... y qué? tendré que ir sola porque tú "estarás muy presionado esos días" -olvido que mi carrera no cuenta, olvido que tengo un examen final 48 h después- y me sentiré triste y sé que llamarás entonces y me dirás cosas lindas pero no me importarán, es más, ni siquiera te voy a contestar, nunca voy a perdonar eso. Mi corazón femenino está herido y aunque sane, quedará cicatriz.

Y me encantaría conseguir alguien guapo que me acompañe, para volver a sentirme la Brenda de antes, la que siempre se rodea de gente hermosa, la que tiene a todos los que quiere, pero no tendré a quien quiero de verdad. Sabes que prefiero ir sola y ser la independiente que dice a sus amigas "al diablo los hombres!", mientras ve con envidia como ellas están con sus chicos, amorosas y bellas y yo triste y abandonada -si, así me siento-, pensando en ti.

Y ¿sabes qué? Soy una soñadora, creo en el amor, creo en los reencuentros, creo en las cartas, creo en finales felices, creo en las flores, creo en dejarse llevar porque si no el momento se va... por eso cuando te conocí intenté demostrartelo de mil formas... Creí en la señal, creí en la magia, toda mi vida estuve sola pensando en tu ciudad, creí que eras tú, todo el tiempo creí... y aún creo... Tengo la ingenua esperanza de que el día de la boda, mientras esté maquillando con polvos correctores las huellas de mi melancolía, llegarás con una flor púrpura en tu mano, con tu corbata a juego con mi vestido y yo sonreiré y se esfumará el dolor y los malos recuerdos, te perdonaré el pasado... Así soy, y tú lo sabes. Estoy en desventaja.

Pero la vida no es como en las películas, no todos somos actores. No hay escenarios para nuestra historia, no hay guiones. Tampoco hay flores, ni cartas, ni regresos inesperados... No existe la magia. La gente no está dispuesta a sacrificar cosas por amor. No existió Romeo, ni Julieta, ni Tristán o Iseo... jamás existirán. Lady Di creyó en el amor y luchó por él, para ser traicionada de forma trágica y morir creyendo que lo había encontrado... y yo sigo aquí, de pie, esperando no sé qué...

 

desintegra mi alma...

(éste va dedicado a mis queridas amigas Valentía, Empatía, y Sensatez.  si es que algún día se topan éste diario...)



En las últimas semanas, he estado conviviendo de nuevo con mis amigas de la preparatoria. Nunca nos hemos distanciado por completo o dejado de hablar, ni siquiera cuando una de ellas se fue a estudiar fuera de la ciudad, 2 veces. Sin embargo, ahora que dos de ellas estan graduadas y trabajando, una de ellas es madre y otra está proxima a casarse, nos hemos vuelto más unidas. Ahora tenemos más cosas en común que antes y podemos hablar igual que siempre.

No tengo preferencia por alguna de ellas, sino por todas. Cada una tiene su lugar especial para mí y siento que es recíproco. Algo que nos ha caracterizado a lo largo de nuestra amistad es que siempre hemos intentado ser comprensivas; si alguna no puede ir a una reunión, nadie presiona ni insiste o "se hace la sentida". Es más, ni siquiera pide explicaciones. Una mañana recibimos un mensaje de L. al móvil pidiendo que no fueramos a llamar a su casa, porque se suponía que estaba con nosotras. Intuímos lo que pasaba, pero nadie exigió una explicación. Así somos. Nos conocemos bien y nos respetamos. Cada una tiene su personalidad ya bien definida. A pesar que somos, como todo ser humano, sujetos en constante cambio, la esencia permanece, y es la misma que nos une y mantiene la amistad fresca. Han pasado 10 años desde que nos conocimos. Es una historia particular y ahora al pasar el tiempo, agrego que fue graciosa. No eramos entonces tan estables emocionalmente como ahora.

La primera a quien conocí fue a Liliana. Tomamos todas las clases juntas en el 1er semestre. El primer día de clases nos citaron en el gimnasio para hacernos pruebas de acondicionamiento físico. Yo argumenté una insuficiencia cardíaca y ella no sé qué diría pero fuimos las únicas que nos quedamos sentadas en las gradas, viendo a los demás correr e intentar acrobacias sin éxito. Platicamos y nos hicimos amigas. Por aquél entonces nos juntabamos con una chica que era la típica ñoñita preparatoriana, dulce, ingenua e insegura, e ibamos las 3 para todos lados. el siguiente semestre ellas siguieron juntas y yo toqué en grupos diversos, con gente desconocida. Fue entonces cuando conocí a Diana. Me llamó la atención porque también estaba seria, sentada hasta el fondo del salón, en una orilla... y faltaban 20 minutos para la clase. Yo entré y me senté cerca de ella, porque en las aulas siempre solía elegir esos sitios para sentarme. Llegué y le ofrecí un caramelo de los que recién habia comprado (esas pastillas a las que luego llamaríamos "intensas"). Aceptó de buena gana. Al parecer estaba con otra chica ñoñita que me desagradó. Intercambiamos unas palabras. Descubrimos que nuestro horario era bastante parecido y tomaríamos muchas clases juntas.

Yo seguía juntandome con mis amigas del primer semestre y un muchacho muy agradable que parecía gay. Nunca supe si lo era. Una de esas mañanas después de clase, yo había quedado de ir a la cafetería con Liliana y los otros chicos. Invité a Diana. Ella me había contado de una prima que también asistía a la misma escuela y mismo semestre que nosotras, con la que no se llevaba bien porque sus padres siempre vivían haciendo comparaciones con la prima perfecta (algo tan típico e hiriente de parte los padres...). Me imaginaba a la "prima perfecta" de Diana como una niña tonta y fresa con aires de grandeza, como cualquiera de las que abundaban en esa escuela. Nunca pensé que esa prima odiosa era mi amiga Liliana. Llegamos a la cafetería, ordenamos y fuimos a sentarnos con mis amistades. Supongo que Diana no quizo decirme nada en ese momento pero por la forma un poco incómoda en que se saludaron, me dí cuenta. La incomodidad se esparció por la mesa, pero el encuentro no resultó tan malo porque semanas después las tres seguíamos juntandonos cuando teníamos horas libres.

En tercer semestre conocí a Vero. No de manera directa, y esta es otra historia chistosa también. Un día me encontraba comiendo con mi familia en un restaurante de comida rápida de la zona sur. Entraron dos chicas y un chico a los que había visto algunas veces en la prepa. A una de esas chicas la había saludado de manera informal en alguna ocasión lejana. Era Karen. Se sentaron cerca de nuestra mesa. De pronto Karen se levantó, llegó hasta donde estabamos mi familia y yo y me saludó de beso y afectuosamente. También saludo a mi madre y se presentó. Hizo bien, porque en realidad no conocía yo su nombre y habría sido incómodo para mí el malpresentarla. Los amigos de ella observaban la escena desde su mesa de al lado. Eran Vero y Francisco. Años después me enteraría que el efusivo saludo-introducción de Karen fue una apuesta que hicieron entre los tres a ver si era tan segura de ir a saludar a una semi-desconocida...


Vero era la mejor amiga de Karen desde la secundaria. Iban siempre las dos a todos lados y reían mucho. Los únicos lugares en que no podían estar juntas era en clases, porque les habían tocado horarios totalmente distintos. Ví a Vero en mi clase de taller de inglés. Yo estaba sentada, como de costumbre, en la orilla derecha del salón, en una de las últimas bancas. Ella llegó casi al comenzar la clase, se sentó cerca de mí. Esas clases de discusión eran el horror para mí, porque se acostumbraba formar equipos y todos tenían sus amigos en el mismo grupo y se aglutinaban con rapidez. Apáticas como eramos entonces, nos quedamos sin equipo y la maestra nos indicó trabajar juntas. Esa ocasión teníamos que hacer un producto para vender y pasar al frente a describirlo en lengua extranjera. La chispa surgió de inmediato, ya que ambas teníamos mucha creatividad y nuestra mente volaba con facilidad. Inventamos, en la época del boom de la internet (que entonces recién arribara a nuestra ciudad, y sólo en algunos municipios como San Pedro) y las eficientes computadoras Machintosh; el perfume Mac. Para nosotras fue la sensación, aunque el cartel promocional era una chafada, años después hemos recordado ese momento con alegría.

Y así, cada que había una hora libre -y vaya que hubo muchas ese y los siguientes semestres- nos reuníamos en nuestra banca a platicar mucho. O simplemente estar. Frecuentemente había otras personas con nosotras, así recuerdo amigos pasajeros -Karen, Adriana, Norita, Francisco, Dulce...- y no tan pasajeros, que también formaron parte de nuestras vidas y ahora forman parte de nuestros recuerdos...

Sé que seguiremos juntas, porque han pasado muchas cosas que nos harán recordar nuestros días jóvenes, conocemos nuestras historias románticas, compartimos secretos que otros amigos desconocen y aunque hemos comenzado a hablar de las primeras arrugas, aún nos queda mucho por vivir. Tal parece que envejecemos, pero lo haremos juntas.

 

Cuando se es niña, una no se pregunta acerca del amor o del deseo. A veces se escuchan conversaciones ajenas -principalmente de la madre con sus amigas-, en las que se hace alusión al romance y al deseo. Es al inicio de la adolescencia cuando una chica comienza a hacerse las primeras preguntas y reproches referentes a algo que ocupa parte central en la vida humana. La niña nunca olvidará el primer chico que captó su atención durante largas horas, ni olvidará su primer novio, tampoco su primer beso, porque las chicas suelen coservar esos recuerdos en lo más profundo de su ser, aún después de años de almacenamiento, pueden desempolvarlos, acariciarlos de nuevo y guardarlos con una sonrisa en su rostro. Años después -a veces por equivocación- se abre el cajón de los reproches y los temores: el pensar que podrían mostrarse  tal como son frente al ser amado, pero hay un impedimento: no lo harían con ese cuerpo robusto, pequeño o de niña. El pudor no se desvanece como si humo en aire fuera, sigue ahí, pero se modifica; de ello se encargan los amantes. Y aunque no se piensa en entregarse siempre al ser querido, se piensa en el propio cuerpo, en el placer hedonista de verse hermosa y en el sentir que ello provoca. Autoerotismo. Quiero quererme. Gustarme. Recorro mi cuerpo con las puntas de mis dedos, le brindo amor, respeto. Sin agredirlo, sin penetrarlo, me amo. Por mí y por el que algún día estará a mi lado. Pero es que en realidad le gusta verse hermosa. Se siente bien. Quiero quererme. Y que tú me ames tal cual soy. Tal vez ahora no me entiendas. Tal vez si fueras mujer, como la que nunca me preocupé por ser y que ahora soy. Como la hermosa que ocupa mi cuerpo, ese que cada noche deseas ocupar tú, mi amado; el mismo que deseas de maneras inimaginables. Y quiéreme. El deseo no es amor. El deseo sólo ocupa un sentido y yo te necesito conmigo de todas las formas posibles: quiero tu abrazo, tu aliento en mi nuca, tu dulce voz susurrando al amor, que soy yo; quiero que pruebes el sabor de mi extásis y me admires como nunca antes, por siempre.

Y así, en cálido abrazo, sintiendose protegida, la hermosa vuelve a ser niña, sin reproches, sin miedos; sin saber sobre el amor y sin conciencia del deseo. Y sólo se tiene a sí misma y se agrada. Se abraza a ella, a su cuerpo robusto, pequeño, de niña.
Y ya no necesita a nadie más.